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Antes de comenzar me gustaría clarificar brevemente dos conceptos, sobre los que 

versa la obra, y que creo que es mejor definir desde el principio. 

Con el concepto corporización [embodiment] nos referimos a ese proceso 

mediante el cual una sensación o emoción (declarativos o no) quedan ligados al cuerpo a 

nivel sensorial y motor (Bleichmar, 2013). La psicoterapia mediada o tecnológicamente 

mediada se refiere a toda aquella que se imparte a través de un medio digital, y no en un 

cara a cara. A lo largo de la reseña resumo las principales ideas de Lemma y expongo los 

casos que ilustran la teoría.  

Parte I. Lo de fuera hacia dentro  

Capítulo 1. Corporización imaginada, corporización vivida 

La corporización, dice Lemma, es un proceso complejo que cimienta nuestra 

relación con el mundo: cómo vivimos nuestro cuerpo genera el entendimiento del mundo 

y de nosotros mismos. Por lo tanto, cualquier recomposición del cuerpo mediante la 

interacción con las nuevas tecnologías dará como resultado en la transformación de la 

experiencia subjetiva del cuerpo, que puede ser temporal o duradera, útil o dañina.  La 

autora propone no centrarse solo en cómo la novedad tecnológica impacta al cuerpo, 

también en cómo a través de dicha tecnología se experimenta el cuerpo y como estas 

experiencias pueden limitar o ampliar el proceso de devenir en un cuerpo.  

La realidad de lo virtual 

Un punto de partida en el debate sobre las nuevas tecnologías es considerar si la 

realidad virtual ha de ser considerada como una dimensión del mundo real o si supone 
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una inmersión pasiva en un mundo que nos aísla de lo real. La autora cree que aún en una 

vivencia virtual, el cuerpo material mantiene su relevancia. Como una realidad mixta, 

podemos considerar que el cuerpo, su representación virtual, la imaginación humana y el 

sofware y hardware de los ordenadores interactúan para producir una realidad compuesta 

de elementos materiales y virtuales.  

Para abordar teórica y clínicamente las nuevas tecnologías, Lemma postula ir más 

allá del binarismo virtual-real. El uso que ella le da al término virtual no excluye lo real, 

sino que es un atributo suyo, una expresión más de la realidad como lo son lo posible, lo 

potencial, lo probable y lo ficticio. Algo es virtual cuando existe en una forma aún no 

actualizada.  

No obstante, Lemma afirma que para una disciplina como el psicoanálisis 

(fundamentada en la tensión entre el atractivo cebo del principio del placer y la toma de 

tierra que es el principio de realidad) lo virtual es a lo real lo que la copia es al original: 

una reproducción que permite al deseo colonizar la realidad. 

Desde un punto de vista psicológico aparecen problemas cuando no pensamos en 

lo virtual como un espacio para experimentar o apoyarnos en ello, sino cuando lo 

concebimos como una alternativa a la realidad. El psicoanálisis aprecia la importancia de 

la fantasía para la supervivencia psíquica, en este sentido el ciberespacio podría ser un 

lugar donde plantar las semillas de convertirse en algo potencialmente diferente, siempre 

que esto se actualice en la realidad.   

Para Lemma el uso de avatares en mundos virtuales no es solo mental, sino que 

de alguna forma los usuarios llegan a habitar esos cuerpos y el espacio virtual, se 

construye una identidad a través del avatar. No olvidemos que los mundos que existen en 

el ciberespacio no pre existen en la realidad, por eso funciona como fantasía: un filtro que 

muestra a la mente y actúa en el cuerpo solo ciertos detalles que enfatizan una experiencia 

específica. 

La persistencia de la carne 

La cultura de lo ciber ha popularizado un mundo en el que el cuerpo es redundante, 

una estructura vacía que puede ser esculpida por las nuevas tecnologías. Para Lemma los 

cuerpos virtuales nunca han sido solo virtuales (en el sentido de inmateriales). Nos 

construimos a través una interacción dinámica entre nuestro cuerpo biológico, su 

representación virtual, su significado, nuestro entorno social y virtual y los innumerables 

procesos conscientes e inconscientes que se producen.  

En el ciberespacio seguimos corporizados aunque lo neguemos, lo que cambia es 

nuestra experiencia de corporización. Lo que interesa a Lemma de esto es la 

reconstrucción que hacemos de nuestros cuerpos online y cómo afecta esto a nuestra 

experiencia de corporización offline, y por ende a nuestra identidad.  

La virtud que ve la autora en estas experiencias es que lo online puede ser el teatro 

en el que actuar nuevos conflictos, sí, pero también experimentar con facetas de uno 

mismo negadas o que son conflictivas. El ciberespacio acoge multitud de espacios 

seguros para las personas socialmente ansiosas, les permite explorar quién son. Habrá 

quien use diferentes personas para expresar verdades ocultas, explorar aspectos de la 

sexualidad, o jugar con diferentes roles.  
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El cuerpo importa 

Lemma afirma que somos naturalmente protésicos, tendemos a mezclar lo 

biológico y lo técnico, a hibridizar lo cognitivo (Clark, 2003) que nos permite expandir 

nuestra capacidad mental y física. Para McLuhan (1994), las nuevas tecnologías son 

extensiones de nuestro sistema nervioso para ser más poderosos y veloces, y cualquier 

extensión afecta a la totalidad del complejo psíquico y social: la rueda hizo a nuestro pie 

más veloz, el teléfono expandió nuestra voz, el ordenador nuestro cerebro y lo electrónico 

en general nuestro sistema nervioso central. El bastón del ciego ya no es una mera 

herramienta, sino que es una ampliación de sus sentidos.  

La experiencia corporal, dice Lemma, siempre ha estado condicionada por una 

dimensión técnica y se ha dado un funcionamiento paralelo de la corporización con lo 

tecnológico. La tecnología estimula la potencialidad del cuerpo para abrirse al mundo del 

self.  

La imagen corporal no es innata. Es importante entender cómo el cuerpo, antes 

que lo emocional, lo cognitivo y lo social, es lo que nos ayuda a construir el significado 

que se recupera en la conciencia. Dicho de otro modo, la percepción de mi cuerpo habla 

de ciertas disposiciones hacia creencias y fantasías y a maneras de estar en el mundo 

(postura, sensación de estar equilibrados) y otros aspectos autónomos y viscerales de la 

corporización. 

El cuerpo siempre tiene que equilibrar dos contrarios: la completitud y la 

autosuficiencia. Un cuerpo desapegado de todo lo que no es él mismo estaría 

desoladamente vacío, debe abrirse para completarse de lo que no es él mismo, pero esto 

obliga a abandonar la mítica autosuficiencia del narcisismo. Este conflicto puede 

llevarnos a manipular nuestro cuerpo o a escapar de él, y aquí las nuevas tecnologías 

pueden proveer nuevos escenarios que lo faciliten.  

Teatros tecnológicos de la mente y el cuerpo 

Entender los cuerpos como devenires ayuda a entender cómo el cuerpo interactúa 

con la tecnología. El término devenir lo toma la autora del filósofo francés Gilles Deleuze 

y describe la creación continua de diferencias que es inmanente en la constitución de 

eventos, ya sean físicos o de otra índole. Trayendo esta abstracción un poco a la tierra, es 

el movimiento más puro que se hace evidente en cambios particulares de eventos 

particulares: no es un proceso de transformación de un estado a otro, sino la fuerza 

transformadora en sí misma. Concebir el mundo bajo este prisma supone entender todo 

como procesos de movimiento, variaciones y multiplicidad. La identidad no sería 

comparable a la esencia, sino como una amalgama de elementos heterogéneos que 

incluyen lo biológico, lo evolutivo, lo sociocultural y ocurrencias en la historia.  

La autora explica que el cuerpo para Deleuze es un proceso que deviene a través 

de sus relaciones y, como tal, no existen relaciones entre entidades preexistentes sino 

entre entidades construidas en sus relaciones. El cuerpo no sería un sujeto humano que se 

relaciona con la tecnología, más bien el cuerpo sería la relación entre el humano y la 

tecnología.  
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Esto puede ofrecer oportunidad para elaborar una corporización imaginada que en 

contraste con la corporización vivida provee al individuo con una experiencia de apoyo 

como veremos en los casos que vienen a continuación. 

El caso de Jane 

Lemma nos cuenta el caso de Jane, de 17 años, que empezó terapia por la 

preocupación de sus padres al ella cortarse el pelo de repente, previamente largo, y 

decirles que quería ser un chico. Nunca había pensado en ella misma como tal, ni había 

referido nada parecido, pero desde hace un mes afirmaba ser trans. Acudió a terapia 

porque sus padres no la iban dejar hormonarse de otro modo. Usaba ropa andrógina. Su 

avatar online masculino, Jake, le proporcionaba tranquilidad y jugando era cuando estaba 

más feliz.  

La autora entendió con Jane que el ciberespacio como lugar donde retirarse no era 

del todo positivo si implicaba la huida de sus conflictos en la realidad o incluso negarla. 

La paciente luchaba por encontrarse, “jugaba con la realidad” para definir su yo a través 

de encontrar una forma corporeizada que pudiera garantizarse lo que sentía que le faltaba.  

Fue hija de una madre adolescente y dada en adopción al nacer. Sus padres 

adoptivos eran una familia adinerada pero más bien de ideales conservadores. Fue un 

shock que Jane expresara que era trans. Cuando se le preguntó por sus padres biológicos, 

respondió evasivamente y afirmó no tener interés en ellos. No pensaba que sus 

dificultades vinieran de ahí. Sentía que toda su vida habían reducido sus problemas al 

tema de ser adoptada. “No he decidido ser un chico, voy a ser quién siempre debí ser. Es 

muy diferente”. 

Al indagar sobre cómo se sentía al jugar como Jake, contó que se sentía libre, 

como si pudiera hacer y decir cosas que en su cuerpo femenino no podía. Como imaginó 

que siempre debió ser. Disfrutaba de la sensación de fortaleza en su cuerpo virtual e 

incluso, a veces, sentía “como si mi cuerpo verdadero fuera más fuerte”. 

Jane dijo una vez que siempre había sido infeliz, pero nunca entendió por qué. Al 

relacionarse como Jake, o cuando usaba un personaje masculino online, los otros la 

tomaban en serio y la respetaban, la tomaban como alguien con el que mejor no meterse. 

Cuando la autora le pregunta sobre el significado que le daba a ser femenina, respondió: 

alguien interesado en cosas “cuquis”, obsesionada con el maquillaje y los chicos. Sin 

cerebro. Se sentía atrapada en esos cánones y por eso se cortó el pelo y cambió su manera 

de vestir y ser. Parecía haberse sentido muy atrapada, pero, ¿se había sentido atrapada en 

el cuerpo equivocado o en una experiencia de sí misma que no tenía esencia propia... 

alguien que ha fallado en impresionar a los otros? Jane pensaba que su padre estaba 

estancado en roles de género antiguos y que su madre había sido la imagen el rol de la 

“anfitriona/cuidadora” la mayoría de su vida.  Su madre pasaba mucho tiempo dándole 

vueltas a lo que los otros pensaban, a las apariencias. “Pero esto no tiene nada que ver 

con lo que me está pasando, sé que soy trans, soy un chico, y esa es la idea que tengo que 

seguir”.  

Su uso de la tecnología para experimentar con su sí mismo ideal (su corporización 

imaginada) ayudaba al trabajo analítico. Solo cuando Lemma era capaz de aproximarme 

a su vida virtual con su propia mente como un proceso de “devenir”, en el sentido que se 
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ha descrito previamente, y no como algo primordialmente defensivo, era capaz de 

entablar con ella un diálogo sobre el significado de su mundo y su sí mismo virtual. 

El aspecto técnico aquí es que esta postura conceptual apoya una posición 

analítica que enfocó la relación entre su cuerpo y la tecnología como un proceso que llevó 

a resultados para ella específicamente y que no podrían haber sido anticipados de ninguna 

forma predeterminada. Jane ayudó a la autora a entender que las cualidades físicas de 

Jake le daban literalmente una experiencia corporalizada de sus deseos, fantasías y 

fantasmas. Este cuerpo virtual le permitía explorar de manera rica afectivamente y 

cercana a la experiencia lo que solo podía nombrar en la terapia.  

Un paso adelante muy importante llegó al año de terapia cuando Jane expuso que 

en la cultura de su madre biológica los chicos eran mucho más apreciados y que a veces 

se preguntaba que si de haber nacido chico su madre se la hubiera quedado. Esto les 

permitió explorar algunas de las fantasías sobre su adopción y cómo esto se relacionaba 

con su confusión sobre su identidad (su esencia, en sus palabras) que pronto resolvió 

rígidamente en la certeza de estar en el cuero equivocado. Conforme Jane exploraba y 

experimentaba con “ser un chico” en su vida online (y en menor medida en su día a día 

cambiando su apariencia), fue capaz de anclarse a sí misma en un cuerpo que sentía más 

como propio. Notoriamente, le permitió asociar las fantasías sobre ser chico, que podría 

haber sido querida por su madre biológica, y que la gente le haría más caso y la tomaría 

en serio. 

Jane continúa vistiendo de manera andrógina pero de manera que marca sus 

características femeninas y revela lo guapa que es. Empezó una relación con una chica 

pero queda claro que también le atraen los hombres. Pasa menos tiempo online y ahora 

también es Jane online. Su avatar ahora es una mujer alta y fuerte, con pechos y piernas 

atléticas. Todavía tiene dificultad con su constitución pequeña. A través de la nueva forma 

de corporización de su nuevo avanzar expresa su necesidad de una constitución robusta 

que le den la base de fortaleza y estabilidad que siente que necesita para ser ella misma 

en el mundo. Empieza a pensar sobre buscar a su madre biológica. 

Sr. B 

Siguiendo esta idea de que el ciberespacio puede suponer una ventana terapéutica, 

la autora nos relata el caso del Sr. B, de cuarenta años. Llevaba cinco años casado y tenía 

un niño. Acudió por dificultades en el matrimonio. Sentía que era homosexual, mas no 

había tenido relaciones con hombres antes. Siempre había odiado su apariencia. “Parezco 

un cadáver”. Hacía un uso compulsivo de pornografía por Internet y de salas de chat gay. 

Esto supuso una parte esencial que lo ayudó a sentirse validado en su cuerpo y en su 

sexualidad.  

Al principio, estaba asediado por pensamientos intrusivos ya fueran sobre lo poco 

atractivo que era o sobre lo sucio de su sexualidad y no siempre llegaba al orgasmo. Evitó 

el videochat porque a menudo se sentía confundido sobre si otros hombres lo encontraban 

atractivo. Se sentía más seguro consumiendo porno o solo chateando sin que se le mirara. 

Amparado por esos límites, sentía que podía estar en su propio cuerpo de manera más 

cómoda y expresar su yo sexual con menor inhibición.  

Los siguientes meses te terapia, el Sr. B estaba muy preocupado sobre salir el 

armario y sentí que era algo que él quería hacer y que se había convertido en algo posible 
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gracias a sus experiencias online y la validación que así encontró, junto a su análisis, creo. 

Empezó a verse con prostitutos y su uso sexual de Internet se redujo considerablemente. 

Tras uno de sus encuentros con uno de los prostitutos con el que había tenido sexo varias 

veces, trajo un sueño en el que cocinaba algo de un libro de recetas de su abuela dando 

resultado una masa dorada mientras su madre le llamaba idiota al fondo. 

B y la autora entendieron este sueño como una expresión de su gratitud hacia el 

prostituto por ayudarlo a aprender sobre sí mismo sexualmente, era como si le hubiera 

dado un libro con la receta sobre su sexualidad, pero tan pronto como supo lo que 

necesitaba, quién era, se alzó en su cabeza una voz con desaprobación para desmerecerlo, 

diciéndole que era solo un niño que no sabe lo que hace. Esa masa dorada reflejaba su 

emergente representación de un cuerpo sexual con color/vida y sustancia propia. 

Por supuesto, un caso como este nos hace plantearnos por qué B no podía trabajar 

sus conflictos sexuales en la transferencia. Lemma hipotetiza una escasa catectización del 

cuerpo por las figuras de apego clave, un déficit que le impedía representar 

simbólicamente su deseo. Su acercamiento a la sexualidad se dio desde unas bases débiles 

a nivel de la representación mental de su cuerpo. Su dificultad para integrar su 

psicosexualidad requirió analizar su déficit y la aceptación del uso que hizo del 

ciberespacio para solventar esas dificultades en lugar de las interpretaciones en las etapas 

tempranas. 

Tras unos años de terapia, dejó a su mujer y salió del armario. Pudo desarrollar 

esa relación emocional de intimidad. 

En la transferencia con Lemma, ella era consciente de que el Sr. B anticipó su 

mirada crítica, no deseante, y evitó el diván al principio. Era consciente también de que 

la ausencia de cualquier sentimiento erótico en la transferencia era como si su sexualidad 

tuviera que ser mantenida oculta de la relación terapéutica.  

Los déficits del Sr. B podrían haber comprometido el desarrollo de un sí mismo 

fálico sexual como un paso necesario hacia la integración de la sexualidad edípica. El uso 

del cibersexo y del sexo de pago le permitieron desarrollar un sí mismo sexual eludiendo 

las ansiedades edípicas que no podría afrontar (con compañeros afectivo-sexuales, o en 

terapia). Esto permitió a la representación corporal del Sr. B consolidarse en su mente 

antes de que pudiera trabajar su sexualidad edípica en la transferencia. En este caso 

particular, y ciertamente no siempre, podríamos decir que el espacio virtual apoyó el 

trabajo analítico. 

Flexibilidad somática 

El potencial transformador de los nuevos medios de comunicación radica en cómo 

permiten poner en suspensión formas culturales del self (como la raza o el género, por 

ejemplo). Desacoplando la identidad de la relación analógica con el cuerpo, la 

autoinvención nos pone en un lugar de tener que representar nuestra propia identidad. 

Huelga decir que lo inconsciente y lo social permea en lo virtual, el género y la clase 

siguen estructurando las posibilidades de autoinvención y dictan los valores de la 

interacción online. Lo tecnológico no es asocial, ni acultural, ni apolítico.  

Hay que abrirse a la posibilidad de que espacios virtuales promuevan un desarrollo 

de un self offline centrándose en mejorar el cyberself. Sería interesante explorar si los 
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individuos buscarán igualdad, compartir ambos mundos o si se contentarán simplemente 

experimentando cada identidad por separado, confinando a su contexto el mundo on y 

offline.  

Algo del ciberespacio hace que los individuos creen personajes con sus selves 

ideales. Béssiere et al. (2007) encontraron que sujetos que puntúan bajo en bienestar 

psicológico tienen mayores probabilidades de crear personajes más cercanos a su self 

ideal y menos como su self real que los que puntúan alto en bienestar psicológico. Algunas 

preguntas a hacernos son si estos selves son expresiones auténticas del self y si ser 

auténticas o no en estos espacios es psicológicamente importante 

Discrepancias insalvables entre la imagen corporal en la vida real y el avatar 

podría llevar a favorecer o a crear una fijación por el self avatar, dominando lo virtual 

sobre lo real, lo que llevaría al individuo a pasar más y más tiempo e un estado en el que 

su sentido del self se percibe como aumentado, con el riesgo de habitar una atomocracia 

(Law, 2013), que se define como el mundo personal de uno mismo, un mundo falso regido 

por reglas omnipotentes narcisistas en el que no existe el sentido de realidad. Entender lo 

virtual como un mundo más entre los muchos que pueden visitarse a través de la 

percepción corporizada puede ayudarnos a que, en algunos casos, estos nuevos mundos 

sean teatros para desplegar el mundo interno y quizá tender puentes para el trabajo de 

representación en el contexto de un proceso analítico. No hay que olvidar que lo que 

transciende lo online y lo offline es el individuo.  

Capítulo 2. El espejo negro: ser sexual en la era digital 

En este capítulo se explora el impacto de la tecnología específicamente en el 

desarrollo de la identidad sexual durante la adolescencia. Pese a que pudiera parecer que 

gracias a Internet podemos librarnos de las ataduras de lo hegemónico en el género, la 

raza, la clase o la sexualidad y redefinirnos de cualquier manera que podamos imaginar, 

esto no ha resultado así en la práctica. El cuerpo y sus identificaciones inconscientes y 

sus manifestaciones en las relaciones inconscientes sigue siendo un principio 

organizativo físico incluso cuando el cuerpo queda des-intermediado en el ciberespacio. 

Los cuerpos virtuales necesariamente se basan en relaciones internas y externas 

previrtuales. 

La autora define lo que para ella es la identidad sexual. La conceptualiza como la 

categoría supraordenada que ampara aspectos centrales que dan forma la subjetividad de 

un individuo y el self sexual. Estos aspectos centrales son el objeto de deseo, la 

identificación de género, aspectos conscientes e inconscientes de fantasías sexuales y la 

imagen corporal. La identidad sexual para Lemma refleja el intento del individuo de 

integrar las sexualidades infantil y puberal.  

De lo latente a lo evidente 

Ya sabemos que Freud teorizó la etapa de latencia como un paso en el desarrollo 

psicosexual en el cual el impulso libidinal queda adormecido en lo que a curiosidad sexual 

se refiere debido a sentimientos de vergüenza, asco o pudor. Lemma se cuestiona la 

validez de esta etapa, sobre todo en relación al significado de la latencia. Debido al fácil 

acceso a la pornografía, niños y niñas pueden acceder a ella desde muy jóvenes, quedan 

expuestos sin querer y muchas veces sin intención. Lema se refiere a este periodo como 

periodo de evidencia [blatancy stage]. Pese a que Lemma considera que no tiene sentido 
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conceptualizar el desarrollo sexual respecto a una fase de latencia, sí cree que en el 

desarrollo sexual se da una transformación específica al llegar la pubertad y que esto 

supone una crisis. Se ha descrito la adolescencia como una etapa de crisis y la autora da 

un apunte: el proceso de cambio físico que supone la adolescencia pone en movimiento 

una inquietante reconsideración de la identidad personal que tiene su raíz en el cuerpo, es 

decir, hay que integrar el cambio puberal del cuerpo en la imagen del self.  

Este proceso, intrincado y delicado, y la capacidad de poder experimentarlo en 

vez de solo actuarlo en y a través del cuerpo, se han visto minados por el énfasis que 

hacen las nuevas tecnologías en la capacidad de transformar, cambiar y triunfar sobre el 

cuerpo. Estas nuevas modas no causan nuevas psicopatologías per se, dice Lemma, pero 

sí podrían tener el impacto negativo en la capacidad del adolescente de integrar el cuerpo 

sexual en su self.  

Este proceso puede ser extremadamente demandante para algunos jóvenes, 

incluso catastrófico. Esto unido a una baja calidad de relaciones tempranas contribuyen a 

un self corporal infracatectizado o incluso a una escisión de partes del cuerpo que se 

identifican como objetos malos o terroríficos, llegando a considerarse ajenos al cuerpo. 

En estos casos las sensaciones corporales se mantienen separadas de la imagen de uno 

mismo como alguien sexualmente maduro.  

El espejo negro: la segunda mirada del adolescente 

Los espejos, tanto reales como simbólicos, tienen suma importancia en el 

desarrollo del self corporal. El bebé busca en su reflejo coherencia, la tranquilidad de que 

el cuerpo contiene al sujeto. Fonagy (2008) dijo que, pese a la capacidad de la madre 

suficientemente buena de reflejar la experiencia de los bebés, muchas fallan a la hora de 

reflejar la sexualidad de niños y niñas, quedando muchas veces esta área como la única 

área con una carga emocional intensa a la que la madre ni intenta dar sentido para el bebé. 

Para Lemma esto supone que, pese a que la experiencia corporizada, especialmente la 

imagen corporal, se desarrolle de manera correcta tempranamente, de alguna manera se 

escinde entre el cuerpo sexual y el no sexual, forzando una integración en la pubertad. El 

fracaso en esto implica fallos en el desarrollo expresados en el lenguaje corporal. La 

autora afirma que el adolescente necesita un nuevo espejo que le aporte una segunda 

mirada a su cuerpo, cuya integridad prepuberal ha quedado fragmentada por el 

alzamiento de lo genital. A diferencia del niño, el cuerpo del adolescente está 

indudablemente sexuado para el resto del mundo, quedado el sujeto incapaz de ignorar 

esto. A su vez es aún más difícil de especularizar por los padres, que pueden vivir la nueva 

sexualidad del hijo o la hija como algo díscolo o incluso con inquietud.  

Es común que los adolescentes busquen una mirada más allá de la de sus padres. 

La diferencia del teléfono móvil con los medios previos no tiene solo que ver con la 

cantidad de contenido sexual sin precedentes al que da acceso. El teléfono, o el ordenador, 

no especularizan al individuo, más bien proyecta de manera intrusiva hacia el que mira. 

Promueve deseos, imágenes y sensaciones al cuerpo y la mente, ofrece una sexualidad a 

la carta con cientos de cuerpos y configuraciones corporales diferentes.  

Este espejo negro facilita la inmediatez sin mediación. No hay espera, ni tensión, 

ni conflicto respecto a la satisfacción sexual. Sin la experiencia de esta demora en la 

gratificación, se pierde la posibilidad de representar mentalmente el deseo. Esto puede 

llevar a la juventud a complicaciones al buscar sentido al sentimiento de disrupción de su 
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cuerpo sexual, al abastecer de este modo de imágenes sexuales para la fantasía 

masturbatoria. 

Celina y la pornografía 

Celina acudió a la consulta de Lemma a meses de su decimoséptimo cumpleaños. 

Su padre se suicidó cuando ella tenía siete años, sufría de trastorno bipolar. La madre se 

casó de segundas nupcias cuando Celina tenía catorce y fue entonces cuando el estado 

mental de Celina empezó a preocupar a su madre. Pasaba mucho tiempo encerrada en su 

cuarto usando Internet. Perdió el interés en los estudios, en los que había sobresalido 

previamente, y aunque a veces pasaba tiempo con sus amigos su madre sentía que solo 

conectaba con el grupo de forma superficial. 

La búsqueda de ayuda vino desencadenada porque el padrastro descubrió que 

Celina estaba descargando pornografía con contenido sadomasoquista, lo que escandalizo 

a los padres. Expresó ideación suicida después de ser descubierta su pornografía.  

No tenía relaciones íntimas ni con chicos ni con chicas, pero había sido 

sexualmente activa. Decía ser trans e insistió con mucho énfasis en que ella “sabía quién 

era” y no necesitaba ayuda con su sexualidad. Cuando se le preguntó por qué estaba 

siendo tan insistente con el tema dado que era algo que yo no se cuestionó, dijo que sus 

padres (especialmente su madre) pensaban que era “perverso” y estaba segura de que la 

analista lo pensaba también. 

Lo único que le preocupaba era que ya no podía centrarse en la escuela. Admitió 

haber descargado pornografía pero se negaba a conversar sobre ello porque había parado 

de hacerlo. 

Llegaba tarde a menudo a consulta. Paciente y terapeuta llegaron a entender que 

la fantasía de tardanza la excitaba: hacia esperar a la analista, como su “esclava” en las 

fantasías sexuales con las que se masturbaba, sin saber si volvería o si estaba viva. A 

pesar de estar este comportamiento de llegar tarde incorporado en sus dinámicas 

transferenciales sexualizadas, había ido a peor desde hacía unas semanas tras contarle a 

la autora que se sentía cada vez más desesperada al anticipar su suspenso en un examen. 

Un día llegó especialmente tarde. Yacía en el diván, y con aires un tanto 

amenazantes, suspiró y dijo: “No digas nada. Sé que he llegado tarde... Es una pérdida de 

tiempo venir aquí. Si mi madre se preocupara por mí de verdad gastaría su dinero en 

profesores particulares porque voy a suspender todos mis exámenes. ¿A quién coño le 

importan los números? ¡Como si fueran a cambiar el mundo!” 

La autora expresó que llegar tarde era una manera de hacerle a ella estar pendiente 

y desear que entre por la puerta para sentirse tranquila de que todavía seguía viva al verla 

entrar. Cuando cambió el análisis a su guión sexualizado de su preferencia, como había 

hecho al llegar tarde, la conversación se convirtió en una “pérdida de tiempo” para Celina. 

Pese a todo pudo contar que se sentía cada vez con menos control sobre su mente y 

desesperada ante la posibilidad de cambiar. No le importaba lo que pensara la terapeuta, 

ni le importaba nada en general. Su rumiación característica continuó, pero se fue 

apaciguando mientras hablaba. El discurso se hizo más fragmentado, empezando y 

terminando frases como si en la ausencia de su rabia, de su manía, de la intoxicación 

sexual, era inexorablemente llevada a un estado mental en el que sus pensamientos se 
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fragmentaban y se sentía tremendamente desesperada. “He perdido la maldita hora de hoy 

y ahora estás obligada a terminar la sesión”. 

La autora observa que no logró persuadirse a ella misma o persuadir a Lemma de 

que no le importaba nada, que de hecho estaba bastante preocupada sobre su estado 

mental y sobre cómo se privaba de la ayuda terapéutica llegando tarde.  

La siguiente sesión “solo” llegó quince minutos tarde. Se tumbó abrazando sus 

piernas como queriendo convertirse en una bola, esconder su cuerpo de mi mirada. 

Lemma la saludó expresando que le parecía ansiosa, quizá por algo que yo pudiera ver. 

El silenció que sobrevino se tornó tenso mientras se retorcía en el diván. Con el tiempo 

dijo que se alegraba de que no tuviera que mirar directamente a la terapeuta (por estar en 

el diván), que seguramente penaba que ella era repulsiva. Deseó que Lemma estuviera en 

otro diván contiguo al suyo, cabeza con cabeza, para no pudiera mirarla. 

Lemma dijo que con la disposición que ella quería no podría mirarla, pero estarían 

aún más cerca, nuestras cabezas/mentes casi se tocarían, incluso cuando revelaba cosas 

vergonzosas o inquietantes para ella. 

La transferencia homosexual era evidente aquí, pero en ese momento Lemma no 

sintió presión a responder a la activación de la vergüenza (el deseo de no ser vista), ni a 

la necesidad de Celina de sentir que la analista podía todavía soportar estar cerca de ella. 

Por esto la autora decidió no interpretar la transferencia más directamente, sino que usó 

su deseo, un tanto velado, de acercamiento y aceptación cuando se sentía avergonzada. 

Celina permaneció callada como una tumba durante cinco minutos, tras los cuales 

dijo que nunca paró de ver pornografía. Lo hacía temprano por la mañana y luego borraba 

el historial porque estaba segura que su padrastro la vigilaba. 

Si permanecía callada en lugar de ofrecerle un espacio para la reflexión la autora 

pensó podría convertirse en la madre asqueada que quiere mirar hacia otro lado. Dado lo 

agudo de su ansiedad, tampoco pensó que fuera apropiado interpretar el tipo de objeto en 

el que se había convertido. 

Se dio un silencio durante el cual no paró de moverse, y Celina dijo que antes 

tenía orgasmos cuatro o cinco veces por noche, tras lo cual se dormía. Estaba preocupada 

porque ahora le resultaba más complicado llegar al orgasmo viendo porno. A veces 

frotaba con fuerza su clítoris y tiraba de él durante tanto tiempo que llegaba a hacerse 

daño... A veces lo disfrutaba deseando que pudiera arrancárselo... Dijo, ansiosamente, 

que las imágenes que encontraba excitantes en Internet eran cosas que a ella nunca se le 

hubieran ocurrido: “No están en mi cabeza hasta que las veo, y siempre vuelvo a mirarlas. 

Son como habitaciones de cuya pintura me aburro... Y ahora tengo que pintar las paredes 

una y otra vez”. 

Tras otra pausa añadió que desde que le costaba llegar al clímax había buscado 

imágenes y vídeos aún más perturbadores. Contó que querría ir a algún sitio y pagar por 

sexo, como un compañero suyo mayor del colegio. Sentí que su estado mental cambiaba: 

ansiosa y sexualmente excitada. Como si ella hubiera mostrado demasiado y ahora se 

estuviera recuperando, cogiendo el aliento para manejar su vergüenza y ansiedad. Celina 

estalló al poco, pensando que iba a perder la cabeza: “Estas imágenes... No son mías... 

¿Entiendes? ¡ESTA NO SOY YO!” 
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La autora respondió diciendo que parte del atractivo de ver pornografía era que 

temporalmente le permitía apagar la parte de su mente que se sentía confusa, ansiosas y 

avergonzada. Pero que tenía razón: cuando más intentaba gestionarlo viendo porno, más 

se ponía en peligro de perder la cabeza, de no saber cuáles eran sus fantasías, si podía 

contenerlas, y sobre todo de estar en peligro de no saber quién es.  

Celina estuvo en silencio pero cuando volvió a hablar su tono me resultó 

desapegado y desdeñoso otra vez: “Supongo que estás a gusto ahora que me lo has sacado, 

que para eso te pagan... Para sacar la verdad”.  

La sensación de la analista fue que Celina le había permitido ver demasiado, que 

ella misma se había expuesto a la terrible experiencia de no saber quién era, y transformó 

su ansiedad y vergüenza en ese escenario que la excitaba sexualmente, lo que le 

garantizaba una medida de control: ahora Lemma era la dominatrix que le había extraído 

la indecente verdad y además iba a poner fin a la sesión. Celina estaba convirtiendo su 

pena en placer.  

De “sé quién soy” a “esta no soy yo”. El discurso de Celina comenzó con la 

insistencia de saber quién era, declarada trans, segura en el refugio de la pornografía. A 

lo largo del tratamiento con Lemma, Celina declaraba estar insegura de quién era. La 

pérdida traumática de su padre, y lo que para Lemma fue una depresión de larga duración 

de su madre, Celina tuvo una adolescencia complicada cuando su cuerpo se convirtió en 

la fuerza activa en sus fantasías y comportamientos sexuales y agresivos. Su organización 

defensiva se tensó al cumplir catorce, cuando su madre se casó de segundas nupcias y ella 

empezó a menstruar. Su evasión al porno ganó trascendencia poco después de estos 

eventos. La fantasía masturbatoria de Celina tenía un claro guion: la mujer era la 

dominante y el hombre siempre permanecía sumiso, esperando la atención de Celina. El 

análisis de la autora y Celina llegó a hacer ver que esta fantasía reflejaba la identificación 

de ella con el padre en su versión castrada, en la que perdió el control de su mente y su 

cuerpo y se quitó la vida, en la fantasía de Celina en circunstancias humillantes, y la 

versión dominante del padre, controladora y maníaca que ella conoció de pequeña. 

Llegaron a comprender juntas que todo esto funcionaba como parapeto contra un duelo 

no transitado por el padre, que Celina temía sentir por miedo a romperse. El espejo negro 

era la alternativa a mirar a su interior, convirtiendo el dolor que no podía procesar en 

excitación sexual. Pese a esta fantasía de que el dolor puede desvanecerse, el coste que 

tiene esta defensa es inmenso para el self puesto que los muertos y los vivos cohabitan 

fusionados en una identificación dominada por el odio.  

Con el tiempo pudo ver al padrastro como una figura importante para rebajar la 

tensión entre la hija y la madre, pero también era visto como alguien a quien dominar y 

castigar. Entendieron la imagen de la dominatrix de Celina como un triunfo sobre la 

madre. 

Al eliminar todo lo intermediario de la pornografía de antes (soportar la vergüenza 

de pedir una revista, ir hasta allí, pagarla...) la persona joven corre el riesgo de enfrentarse 

al impulso regresivo que suponga una huida de la genitalidad. 

Examinando mitos distópicos: ¿Afectan negativamente las tecnologías 

móviles al comportamiento sexual de los jóvenes? La pornografía actual no solo se 

caracteriza por su fácil y rápido acceso, sino que normaliza la imagen de interacciones 

sexuales cortas y urge la búsqueda del orgasmo, invisibilizando la complejidad de las 
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relaciones sexuales y obviando el cariño y la contención en el acto sexual. Además, 

abusan de Internet personas cada vez más jóvenes, entendiéndose este abuso como una 

forma de aliviar el estrés emocional, lo que promueve que se siga utilizando pese a las 

consecuencias negativas que está teniendo.  

El impacto negativo del visualizado de ciertos tipos de pornografía no solo implica 

la erosión moral respecto a prácticas peligrosas y de trato vejatorio hacia las mujeres (y 

el traslado de esto a la vida real), también incluye en el caso del porno no violento la idea 

de que lo que se ve en el porno es la realidad y no una fantasía cinematográfica. Todo 

esto influye, por supuesto, en la imagen corporal (con modas como la labioplastia y la 

depilación del vello púbico) y la adicción que provoca. 

Las actividades comunicativas también han cambiado, online y por el móvil es 

más probable que se den agresiones y contenidos sexuales inapropiados en las 

interacciones.  

Con una mirada psicoanalítica, Lemma advierte que la disponibilidad del porno 

podría llevar en la adolescencia a mayores dificultades para integrar el cuerpo sexual en 

su representación del self. Una pantalla que impone imágenes sin parar de manera 

indiscriminada interfiere con el proceso se vivir experiencias, reorganizar y integrar el 

desarrollo psicológico en un nuevo contexto de cambios y madurez sexual. En el caso de 

Celina, el abuso de la pornografía impedía el trabajo con la representación de su propio 

deseo.  

Identidades trans-itorias. Lema expresa que la elección es la base de la identidad 

contemporánea. Los desarrollos tecnológicos crean cada vez más opciones, y disuelven 

los viejos roles sociales que guiaban la formación de identidad, ahora reemplazados por 

modelos más abiertos, experimentales y fragmentarios (Bohleber, 2010). La autora no 

cree que esto sea algo malo en sí mismo, pero que mostrarnos como biográficamente 

flexibles y abiertos al cambio sí es una presión. La libertad trae sus riesgos, jóvenes 

vulnerables podrían tener dificultad para integrar una identidad sexual estable.  

Para Celina, ser trans suponía un inconformismo con los roles de género, quería 

un cuerpo masculino y dejar clara su atracción a chicos y chicas. Para ella, ser trans era 

su manera de comunicar que no se sentía ligada a su cuerpo. Lemma aclara que esto no 

es el caso para todas las personas trans, pero sí lo era para Celina. 

Lemma piensa que la transexualidad ampara muchas definiciones e incorporan 

toda la variedad de géneros y preferencias sexuales, lo que se ha convertido en una 

herramienta de activismo e identificación personal. Engloba variadas concepciones 

corporales internas en relación con las preferencias sexuales externas y la identificación 

de género.  

La libertad alcanza su cumbre con la posibilidad de personalizar el propio cuerpo 

(modeladas las tendencias por el consumismo neoliberal). El riesgo de esto es que la 

identidad se basa en lo que la autora denomina imitaciones adquisitivas, donde la 

imitación triunfa sobre la identificación.  

El problema no tiene que ver con la elección de objeto de deseo (que no ha de 

patologizarse) sino con la relación tan complicada de algunos jóvenes con el cuerpo y sus 

identificaciones inconscientes, por lo que la identidad puede cristalizarse en la confusión 
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de género. El problema de todo esto es que se merma la capacidad de reconocer el origen 

y el significado del propio deseo sexual.  

Pensamientos finales en relación al espejo negro 

Lemma aconseja a los terapeutas que traten con jóvenes hablar más abierta y 

francamente sobre la sexualidad y el cuerpo, incluso aunque no sea un problema 

inmediato. Es importante tratar cualquier preocupación o problema que pueda surgirles a 

los jóvenes respecto a su cuerpo y su sexualidad. Recomienda evitar ser demasiado 

intrusivos o sucumbir a los impulsos voyeur que hay en los terapeutas. Hablar de sexo y 

sexualidad siempre implica nuestra propia historia, nuestra moralidad y nuestras 

inhibiciones. Nos incumbe a todos y todas hacer un seguimiento de cómo estas nos 

imposibilitan mantenernos abiertos y enfrascarnos en conversaciones nutritivas y abiertas 

en lo que se refiere a la gente joven deviniendo en seres sexuales en la era digital. 

Capítulo 3. El deseo sin intermediarios. Del 3D(eseo) al 2D(eseo) 

La inercia de lo veloz 

La inmediatez de la vida online crea una experiencia de completitud que recuerda 

al estadío de unidad primordial. La relación más temprana del niño con la madre resuena 

en esta inmediatez sin mediación: es posible ver una receta online y con un solo click 

comprar todos los ingredientes y que nos lo traigan a casa. El deseo ya no tiene que 

postergarse tanto, es cada vez más inmediato. 

El deseo es la fuerza que da dirección al aparato psíquico en psicoanálisis. A partir 

del deseo y profundizando la relación con el otro que se forma como consecuencia de las 

presiones de satisfacción del deseo se forma la subjetividad humana. Lemma explica que 

el deseo puede medirse de dos formas: la anticipación y la postergación de la 

gratificación.   

La autora se define como inmigrante digital (en oposición a los nativos digitales, 

que han nacido ya en esta época de avance tecnológico). Dice que ella creció en un 

ambiente de 3D(eseo), caracterizado porque se solía dar la siguiente secuencia de 

experiencias: el Deseo era seguido de la Demora y acababa con la Realización [Delivery] 

de lo deseado. Sin la intermediación de la demora, no existe en movimiento necesario 

hacia la otredad. La generación digital está creciendo en un mundo de 2D(eseo), en el que 

este ciclo ha perdido lo intermediario: al deseo le sigue la inmediata Realización (ya sea 

comprando en Amazon, viendo porno gratuito o buscando pareja).  

Sin la experiencia de la demora o la frustración, el deseo pierde su forma en tres 

dimensiones, impidiendo representar los diferentes aspectos de lo que supone 

experimentar deseo. Esa la frustración lo que hace que sea posible la experiencia de la 

representación de dicha experiencia de deseo. No puede trabajarse sobre el deseo sin 

intermediarios.  

Para la autora, el trabajo sobre el deseo hoy en día hay que basarlo en cómo se 

experimenta el espacio y el tiempo. Dice que ciberespacio es una palabra que lleva a 

equívoco porque no reproduce un espacio, sino que lo elimina. Las nuevas tecnologías 

favorecen que lo temporal desintegre lo espacial: no hay aquí, todo es ahora, como si el 
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mundo online operara unidimensionalmente, fijado en el centro del self y donde la 

gratificación y la fusión con el objeto quedan indiferenciadas. 

El cuerpo como enlace 

Siguiendo las ideas anteriores, el cuerpo es esencial para entender la experiencia 

subjetiva del individuo en su experiencia con el tiempo. Los ritmos corporales son las 

experiencias más arcaicas de la experiencia de la temporalidad, y tienen mucho que ver 

con ritmos de frustración y satisfacción (el hambre, la sed, el sueño...). La manipulación 

del cuerpo y la experiencia de corporización inevitablemente cambia la experiencia 

subjetiva del paso del tiempo. Para Bergson (1988) el cuerpo supone un espacio de 

demora entre dos movimientos: la acción y la reacción. A esto lo llama demora original 

del cuerpo.  

El cuerpo es un objeto intermedio del paso del movimiento recibido y el devuelto, 

un enlace entre lo que actúa en nosotros y sobre lo que nosotros actuamos actuamos. Esta 

noción del cuerpo como enlace capta la manera en la que la tecnología elimina el espacio 

a favor del tiempo y hace al cuerpo más o menos redundante, lo que podía interferir con 

las funciones fundamentales del cuerpo: lo que visceralmente nos ancla a la experiencia 

de la pausa y la espera. La pausa que a su vez nos empuja hacia la representación mental 

de la experiencia se pierde cuando se anula el espacio.  

La pausa permite que se creen enlaces entre las acciones del cuerpo y reacciones 

que adquieren significado en la mente. Enlazar supone pasar de una trayectoria a otra.  

La estructura masoquista del deseo supone encontrar placer ante la frustración de 

la gratificación inmediata. Encontrar placer en la espera requiere un trabajo físico. Las 

nuevas tecnologías provocan que este desarrollo cambie: si el cuerpo es el vehículo de 

experiencias original de la demora, la velocidad de Internet junto a la relativa redundancia 

del cuerpo en cuanto a su acceso al objeto de deseo, hacen aparecer un nuevo mundo 

mental: el placer en la demora cambia por el placer en el triunfo sobre el deseo en sí 

mismo. Un estado mental triunfalista produce y sostiene un estado mental omnipotente y 

regresivo que funciona mediante los modos de prementalivación equivalencia psíquica 

(se viven los pensamientos como la realidad de manera isomórfica) y el modo como-sí 

(en el hay una desconexión de las emociones propias y ajenas). 

El ciberespacio es especialmente reforzante para estos modos primitivos de 

experimentar el mundo. En el modo de equivalencia psíquica la protección de la fantasía 

crea la ilusión de control del mundo externo, igualando lo on  con lo offline. En el modo 

como-si los estados mentales se experimentan como omnipotentes, pero funcionan como 

si lo fueran: son sentidos separados de la realidad y protegen el estado mental 

omnipotente.  

Un desarrollo normal, en el que se mentalizan los estados mentales, destruye la 

fantasía omnipotente, pero esto puede pasarse por alto por la capacidad del ciberespacio 

que nos permite personalizar al otro, permitiendo que siga imperando un estado 

omnipotente de la mente. 

Personalizando al objeto: reflexiones psicoanalíticas sobre Her 
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La autora cuenta varias escenas de la película Her, en la que un hombre se 

enamora de un sistema operativo, Samantha, interpretado por la actriz Scarlett Johansson, 

que ilustra un escenario psíquico omnipotente. Theodore, el protagonista, se acaba 

enamorando y diciéndole al mundo que es su novia. Samantha es potencialmente 

omnisapiente, pero es un ser nuevo en el mundo y desea tener experiencia. Pese a que su 

consciencia es mero código, crece y evoluciona con un otro, sin la otredad no puede 

evolucionar. La película trata sobre cómo deseamos conectarnos con otro, pero pone de 

manifiesto que el hacerlo supone una demanda emocional y un desafío de la intimidad y 

de nuestra naturaleza corporizada: no podemos escapar de esas demandas porque el 

cuerpo es siempre una prueba de que estamos interrelacionados, siempre lleva la marca 

del toro. Lo tecnológico purga el cuerpo de lo abyecto de las emociones, nos exime lo 

sucio de las entrañas y los fluidos que expulsa. Crea distancia de la naturaleza orgánica y 

sus limitaciones, de nuestra dependencia al otro y de la cruda realidad de ser dioses con 

ano. La incorporeidad de Samantha supone que Theodore nunca tendrá que lidiar con lo 

pegajoso, lo húmedo o lo sangriento del cuerpo, tan solo la metálica y aséptica superficie 

de su disco duro. No obstante, Samantha está celosa de no tener un cuerpo y llega a 

contratar a alguien para que tenga sexo en su lugar con Theodore, lo cual acaba en este 

echando a la chica de carne y hueso y haciendo llorar a Samantha. Para Lemma esto 

supone la negación del otro como sujeto. La vergüenza es proyectada en la chica 

rechazada, Theodore no la reconoce como suya. Theodore ve el cuerpo del otro como un 

obstáculo para su deseo, la otredad es lo que es problemático. Su sexualidad supone un 

autoerotismo en el que solo su cuerpo es real. Sabemos por experiencia clínica que 

muchos pacientes que sufren disfunción eréctil o anorgasmia son incapaces de aceptar, 

en el momento del acercamiento sexual, la unión de su deseo por el objeto fantástico y el 

real. Aquí es Samantha quien paga por no tener un cuerpo, alienada por un encuentro 

meramente virtual. Theodore solo se relaciona sexualmente por teléfono o por sus 

auriculares, la intimidad física real supone que el otro deja de estar despersonalizado, por 

lo tanto no es el producto de sus fantasías.  

¿Cuál es el destino del cuerpo en la mente, siendo que la mismísima experiencia 

de intimidad está alterada porque la realidad virtual es una forma de comunicación que 

impone la distancia en un self cuya corporización se experimenta de manera diferente? 

Para Anzieu (1989) ya no es la sexualidad lo que se reprime, sino el cuerpo sensual, el 

cuerpo que tiene que ser a través del otro, ese cuerpo que niega la tecnología, modificando 

la manera en la que nos sentimos solos. 

Her nos muestra lo atractivo del ciberespacio y el coste que conlleva. Culpamos 

a las máquinas en lugar de pensar sobre nuestra propia mente, ponemos el foco en lo 

negativo de los aspectos de las relaciones tecnológicamente mediadas. La problemática 

no surge como factor intrínseco, sino cuando usamos la tecnología defensivamente. Nos 

recuerda el potencial uso de lo virtual como un espacio de exploración, por un lado, o 

negador de la experiencia de corporización del individuo y de lo que significan las 

relaciones íntimas. 

La inmediatez virtual sí podría influenciar nuestra capacidad de vincularnos, 

emocional y sexualmente, una capacidad muy relacionada con el deseo. El cibersexo, por 

ejemplo, pone al cuerpo como un terminal de deseo, pero deja de ser un objeto de deseo. 

La cibersexualidad, cuando se acompaña de aislamiento relacional físico se convierte en 

placer sin sujeto ni objeto. No es que el deseo se sustituya por el placer, sino que señaliza 

el rechazo de la otredad, pues es el momento e que el otro desparece. El fácil acceso a la 
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pornografía cortocircuita el duro trabajo psíquico de trabajar nuestro deseo: el otro es un 

objeto que no existe fuera a nuestro control.  

Parte II. Lo de dentro sale fuera 

Capítulo 4. Psicoterapia mediada 

En la era de la globalización y la rápida economía, el tiempo y la distancia 

geográfica se han convertido en variables que determinan la viabilidad de una terapia más 

o menos intensiva. A veces supone una oportunidad para forzarnos a pensar críticamente 

lo que funciona en una terapia, y otras supone un riesgo en tanto el encuadre 

psicoanalítico tradicional se desconfigura en otra cosa diferente.  

Históricamente, la psicoterapia mediada no es nueva. Ya se conocían cartas de 

Freud con su amigo Wilhelm Fliess y también se conserva la correspondencia terapéutica 

con el padre del famoso pequeño Hans. Lo nuevo es que ahora es cuando se está hablando 

de ella dentro del debate psicoanalítico.  

Laura 

Laura estuvo muy agradecida con la autora cuando accedió a tener una sesión con 

ella por Skype. Tenía 19 años y sufría ataques de pánico.  

Ella estaba en una habitación vacía de la universidad, dijo que era un lugar 

privado. La analista notó en ella un semblante preocupado. Dijo que estaba preocupada 

por los exámenes y la ansiedad que desde hacía tiempo la acompañaba por no ser popular 

ni tener muchos amigos. Contó que alguien había entrado en la habitación de otra 

estudiante. Desde entonces Laura también se sentía insegura y no podía dormir por la 

noche. Tenía la preocupación de que otros compañeros de su ala pudieran estar 

implicados en el incidente. Sentía pánico solo de pensar estar en su habitación.  

Rompió a llorar. Enfatizó cómo no se podía confiar en nadie hoy día: “Cualquier 

conocido puede acabar yendo a por ti”. Entonces miró a la derecha y se acercó a la cámara 

hasta taparla, como si alguien fuera a entrar en la habitación. Lemma preguntó si estaba 

preocupada de que alguien pudiera entrar. Respondió que no pero me la autora notó que 

miraba algo más allá de la pantalla y parecía distraída.  

Conforme escuchaba a Laura la analista era consciente de lo difícil que era sentir 

compromiso con ella. Se mostraba ansiosa, sin duda en parte esto estaba relacionado con 

los exámenes inminentes, pero también había una sensación de que el intercambio 

terapéutico se estaba dando en un espacio no seguro, somo si cualquiera pudiera entrar y 

entrometerse en su sesión. La terapeuta se dió cuenta de que ofreciéndole la sesión por 

Skype le ofrecía ayuda, pero la realidad para Laura fue que, a menos inconscientemente, 

lo estaba experimentando como una brecha en la seguridad en la relación terapéutica. La 

analista se había vuelto cómplice ofreciéndole un encuadre a distancia que ella no sentía 

seguro.  

El encuadre analítico 

En este apartado la autora reflexiona sobre el encuadre analítico. Para ella, 

adherirse a los límites del mismo no es inflexibilidad o pedantería, sino que tiene que ver 

con la importancia y valor que se le da a la estabilidad y confianza en el desarrollo del 
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paciente. El mismo cuerpo del analista se contextualiza como una figura siempre presente 

en el encuadre, propiciando el sentimiento de constancia y por lo tanto su función 

contenedora y la susceptibilidad a cambios que pudieran movilizar fantasías y ansiedades 

tanto en el paciente como en el analista. Cómo se siente la analista, cómo respira, cómo 

se mueve, habla y viste son características sensoriales que contribuyen al encuadre y a la 

sensación de contención que provee. Estas constantes, por su virtud de ser de naturaleza 

corporizada, son difíciles de mantener estables, por lo que el paciente podría reaccionar 

a estas más que a otras características del encuadre, y despertarse fantasías en el paciente. 

La forma de vestir podría verse como fría o demasiado alegre, la habitación cálida o vacía, 

la postura hostil, distante o cercana...  

Terapia por Skype: el desafío de la presencia y la importancia de lo relevante 

La terapia mediada es muy diferente al encuadre tradicional. La autora cree que 

no es solo una pequeña modificación de este, sino que modifica los mismos fundamentos 

del encuadre. Hace diferente el tipo de trabajo que puede hacerse incluso si el encuadre 

interno es psicoanalítico. No es para todo paciente o todo terapeuta, siendo más propensa 

a funcionar mejor con terapias cognitivas o conductuales respecto a terapias basadas en 

el afecto y terapias relacionales. Hace más complicado el trabajo analítico y los procesos 

de actuación y de respuestas contratransferenciales.  

La autora habla del eje de la presencia corporal en la cuestión de si la experiencia 

de corporización del paciente y el terapeuta se da en el mismo espacio físico o en un 

espacio virtual. Si se hayan en el mismo espacio se puede usar una comunicación 

implícita plena y formas complejas de comunicación no verbal, que muchas veces hacen 

visible lo inconsciente. Si no se comparte el mismo espacio la terapia tiene lugar en un 

contexto de presencia virtualmente corporizada. El modo principal de comunicase queda 

restringido a la comunicación explícita, pues queda muy mermada la posibilidad de 

acceder a algo más implícito. No solo por no estar en el mismo lugar, sino por 

interrupciones tecnológicas que puedan ocurrir (retraso en la imagen, interferencias...). 

Lemma también habla del eje de la relevancia. Con relevancia se refiere a la 

sensación del analizado de que la terapia, la ayuda que se le ofrece, tiene un sentido y le 

está sirviendo para mejorar de forma relevante. Por Skype podría darse la sensación de 

estar menos contenido en persona por la presencia el terapeuta, siendo malentendido o 

descuidado, al no percibir la totalidad del cuerpo y la presencia que ampara. Hay que 

tener en cuenta que la terapia por Skype es diferente a la presencial, y por ello tener en 

cuenta la experiencia inconsciente que podría estar produciendo la terapia mediada por 

Skype.  

Martin 

Fue uno de los primeros pacientes con los que la autora usó Skype en el contexto 

de una terapia previamente presencial por motivos de trabajo. 

La razón por la que Martin acudió a terapia fue un matrimonio desafortunado con 

una mujer que pese a ser amable y darle mucho apoyo, en sus relaciones íntimas 

experimentaban muchas inhibiciones. Martin estaba consternado por su propia 

sexualidad, que le costaba integrar en una relación amorosa. Una de las razones por las 

que escogió a su esposa fue que las dificultades de ésta le aseguraban cierta protección 

frente a sus propias ansiedades profundas relacionadas con la intimidad sexual y afectiva.   
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Ahora que sus hijos eran mayores y se habían independizado, Martin se dio cuenta 

de lo vacío que estaba el matrimonio y se preocupó por su sexualidad bifurcada: 

inexistente con su mujer, pero frecuente con prostitutas. Al principio frecuentar las 

trabajadoras sexuales fue muy excitante para él, mas ahora había empezado a sentirse 

sucio y preocupado de que sus compañeros de trabajo supieran de esto.  

La analista y él no solo no estaban en el mismo espacio físico, tampoco en la 

misma zona horaria.  

Previamente se habló de la importancia de hallar un espacio privado y libre de 

intrusiones, lo cual resultó difícil y a veces fueron interrumpidos en el proceso de la 

sesión. Además, la forma de estar en terapia cambió: él ya no estaba en el diván y Lemma 

ya no estaba detrás de él escuchando. En el trabajo él se convertía en su self profesional, 

sentado frente a la pantalla lo cual contribuyó a intercambios entre ellos que fueron muy 

interesantes para él pero que a juicio de la autora fueron más bien algo similar a un 

proceso de coaching y no a un psicoanálisis. 

El diálogo perdía profundidad. Lemma lo sentía superficial y le costaba conectar 

con él. Martin parecía no notar este cambio y decía que hallaba las consultas provechosas. 

A través de la pantalla la analista veía cómo Martin se iba alejando de la pantalla como 

si quisiera poner aún más distancia entre los dos. Sus brazos permanecían cruzados y no 

paraba de mecerse en la silla. En las sesiones presenciales anteriores, en el diván parecía 

más relajado, sin moverse tanto. 

Se le propuso a Martin reflexionar sobre lo diferente que se comportaba ahora y 

cómo la analista parecía haberme convertido en su mujer: una compañera con la que 

descargarse pero con un intercambio emocionalmente distante, muerto. Contó un sueño 

que tuvo la noche después de la segunda sesión por Skype en el que está en un bar sin 

gente y bebe una pinta tras otra de cerveza. Se extraña al no emborracharse pero se levanta 

y cae inconsciente. En el sueño se despierta días después en un estado decadente.  

Cuando viajaba, tenía muy malos hábitos como irse a dormir muy tarde, ver porno 

en Internet o beber más de lo que debería. Se preocupaba por lo mucho que veía porno. 

Pensó que esto podría ser una forma de rebelión contra las rutinas mundanas que tenía 

que cumplir cuando estaba en casa con su esposa. Al estar fuera podía dejar fluir los 

excesos y ser todo lo indulgente que quería.  

Con el tiempo entendieron que el sueño estaba directamente conectado con el 

cambio de escenario. Pese a que pudieron seguir viéndose y sentir agradecido con la 

analista por adaptarse a sus circunstancias, en realidad sentía que al aceptar tener sesiones 

por Skype lo había abandonado. La misma pantalla en la que veía porno y se sentía a 

merced de “imágenes baratas e indignas” era en la que aparecía ahora la terapeuta. Tras 

darse cuenta de esto, las sesiones se volvieron más vivas y más próximas a lo que fueron 

en persona. 

Semanas más tarde Martin hizo una sesión en la habitación de un hotel. Mencionó 

que era raro hablar desde su dormitorio, pero que no era un problema. Conforme avanzaba 

la sesión a la autora se le hacían cada vez más incómodos la poca calidad de los 

intercambios entre nosotros: las formas de Martin eran algo seductoras. 
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Lemma tuvo claro que Martin no se sentía seguro, y que manejó la ansiedad con 

la sexualización: estaban en su dormitorio haciendo un trío. A él le excitaba pero 

claramente eso no era terapia, ni se le podía sacar provecho.  

Una vez interpretada esta dinámica y recompuesto el encuadre, Martin se sintió 

aliviado al reconocer la terapeuta lo que había supuesto aceptar la terapia por Skype y 

cómo él lo había usado para actuar una dinámica familiar. Tras unos meses llegaron a la 

conclusión de que era mejor saltarnos sesiones a usar Skype. 

Sintonizando con el cuerpo 

La terapia exclusivamente por Skype compromete completamente lo que supone 

el trabajo psicoanalítico. La fuerte merma la información no verbal que implican los 

encuadres no corporizados y supone una dificultad añadida a trabajar con los profesos 

transferenciales. Cuando obviamos la experiencia de ser cuerpos que están juntos 

limitamos a un estado mental lo terapéutico de la presencia que implica aprender formas 

de estar juntos en un mismo espacio. 

Lemma piensa que los pacientes con dificultades para establecer y mantener 

diferenciaciones estables del objeto y los que presentan dificultades importantes para 

simbolizar no son buenos candidato para hacer terapia online. . Al no poder proyectar en 

el cuerpo del analista, no son los mejores pacientes con los que realizar psicoterapia 

mediada. 

Para algunos pacientes, es importante sentir la aceptación sensorial del analista 

antes de abrirse a sus interpretaciones, necesitan sentir que el terapeuta acepta 

corporalmente sus experiencias. Esto es imposible vía Skype. 

No es lo mismo empezar una terapia presencial y luego hacerla por Skype. De este 

contexto el analista puede sacar, de su experiencia de corporización compartida, 

información que le ayude a ampliar el rango de información recibido por la pantalla, al 

conocer ya el cuerpo del paciente. El terapeuta puede hacer referencia a sucesos del 

pasado en la consulta, del ambiente que se compartió, para hablar de la postura, de la 

respiración... Estos marcadores somáticos que se propician por la contratransferencia 

somática (la que se da entre dos cuerpos sensibles, cara a cara) podría relajar la vigilancia 

espistémica (esa desconfianza que trata de dilucidar si lo que pasa en terapia es 

significativo o no), y es que la terapia mediada por Skype podría hacer que se experimente 

al terapeuta como un tercero misterioso. 

Mala 

En la línea del caso anterior, la autora nos presenta a Mala una exitosa mujer de 

negocios en la década de los treinta, caso con el que intenta seguir explorando y 

reflexionando sobre la idoneidad de la terapia mediada. Fue a vivir al extranjero tras 

dieciocho meses de trabajo conmigo y empezamos terapia por Skype con el acuerdo de 

que viajaría a Londres tres veces al año durante dos semanas, para poder hacer sesiones 

presenciales esas seis semanas. 

La demanda de Mala tenía que ver con una relación difícil con su madre, la cual 

sentía muy entrometida, intrusa incluso, con su cuerpo y su mente. Durante los primeros 
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nueve meses de terapia (presencial) se encerraba en largos silencios, la analista sentía que 

se mantenía distante para protegerse de una intrusión por mi parte que ella anticipaba. 

Como no hablaba mucho, Lemma basó mis intervenciones en su  

contratransferencia somática. Al entrar y salir de la consulta mantenía la cabeza gacha al 

darle la mano. El apretón (culturalmente apropiado al contexto de Mala) le revelaba unas 

manos siempre sudorosas. La primera vez que se saludaron así la autora tuvo la impresión 

de que de alguna manera su sudor penetraba en mí y sintió la necesidad de lavarse las 

manos.  

Durante muchos meses, tras el diván, pensó la analista en esta experiencia visceral 

paradójica: por un lado lo vivió como una intrusión, pero por otro lado, en consulta Mala 

acallaba su mente y se sumía en un silencio impenetrable. El único movimiento que hacía 

era flexionar el pie derecho atrás y adelante sin parar, mientras yacía muy quieta en el 

diván. Esto tenía una cualidad autoerótica y el efecto que provocaba en la autora era de 

distanciamiento. Lemma cuenta que se sentía somnolienta en las sesiones y su mente 

vagaba cuando la paciente pasaba cuarenta minutos en silencio, sin responder a los 

intentos de hablar con ella. 

Un día, estando en el diván, Mala se levantó de repente con pánico ante la idea de 

haberlo manchado con sangre menstrual. El sudor y la sangre son formas muy viscerales 

con las cuales vierte parte de sí misma sobre mi cuerpo/espacio. Esto podría indicar un 

deseo erótico de relacionarse de forma sexual e íntima conmigo, lo que le produjo 

excitación, ansiedad y culpa. Durante buena parte del trabajo analítico se tuvo que recabar 

información sobretodo de manera sensorial. Este tipo de información no puede procesarse 

de manera mediada. Con el tiempo estas reacciones somáticas les hicieron entender a 

paciente y analista experiencias preverbales con la madre de Mala, una mujer que sufrió 

varios brotes psicóticos y alternaba periodos en los que era activa y muy intrusiva con el 

cuerpo de Mala y periodos de depresión severa, volviéndose inaccesible para Mala.  

Cambiar al formato Skype no fue fácil, además su madre falleció poco antes de 

esto. Mala sintió que había perdido todo lo que la sujetaba. Ella trataba de emular el 

encuadre presencial, tumbándose en un sofá como si fuera el diván, con el iPad al lado de 

su cabeza, fuera del campo de visión pero cercano. Las llamadas eran solo por voz, salvo 

los momentos de saludo y despedida, pues usar la cámara traía problemas con la conexión.  

A Lemma le costaba representarla en su mente, pero cuando se aferraba a la 

memoria somática que tenía de ella se sentía más conectada. A menudo preguntaba a 

Mala cómo se sentía (más de lo que hubiera hecho en persona) e intentó animarla a 

describir su experiencia corporal. 

Cuando lo sentía apropiado, la terapeuta recuperaba algunos marcadores 

somáticos familiares. Ya antes de empezar por Skype hablaron sobre lo que le suponía el 

apretón de manos sudoroso, con el que se sentía expuesta y cómo quedaba al descubierto 

su ansiedad. En una ocasión, hablando sobre un suceso que apuntaba hacia la intrusividad 

de Mala, la autora hizo referencia a esto del apretón de manos en cuanto a la expresión 

de ansiedad e intrusismo que suponía.  

Mala rompió a llorar y dijo que echaba de menos la consulta y su olor distintivo. 

Contó que había buscado una vela con un olor parecido al de mi consulta. Se sintió 

decaída al no encontrar nada similar y deseó que le dijera la marca de las velas que yo 
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usaba. La autora respondió que parecía pedirle la marca de la terapia que hacían 

presencialmente, y no su adaptación virtual. Mala se sintió aliviada al oír expresarse así 

a la terapeuta, entendiéndola.  

Contrariamente a lo que pasó con Martin, parecía posible continuar por Skype con 

Mala. Se había mudado permanentemente, por lo que no parecía haber otra opción. Fue 

importante tanto para Lemma como para Mala darse cuenta de la pérdida que supuso su 

trabajo online. Fue importante la paciente que la analista lo reconociera también, tal y 

como pasó con Martin. 

El terreno resbaladizo de Skype 

La relación analítica, dice Lemma, se desenvuelve en un contexto paradójico: 

depende del establecimiento de reciprocidad en una relación asimétrica. El compromiso 

forjado entre terapeuta y paciente alberga la esperanza y la promesa de aceptación y 

comprensión del paciente, incluso de los aspectos más odiados del self. Esta experiencia 

interpersonal conecta con una necesidad universal de ser amados con nuestros defectos. 

El encuadre estimula y frustra ese sentimiento. El terapeuta tiene que lidiar con su 

frustración en esta relación. Esta frustración se contrabalancea por la seducción de la 

reciprocidad y la sintonía momentánea con el paciente. El encuadre analítico clásico (no 

mediado) contiene tanto al terapeuta como al paciente en este sentido. El riesgo de que la 

terapia se convierta en algo informal es seductor, pues Skype relaja los límites del 

encuadre.  

La naturaleza portátil del formato Skype (móvil, ordenador, tableta...) es algo a 

tener en cuenta, pues con alta probabilidad el mismo ordenador en el que se hace la 

terapia, se visualiza pornografía. Este tipo de interacciones fomentan un encuentro más 

familiar o amistoso, más casual. Estos contextos fomentan actuaciones en ambas partes 

de la díada terapéutica, lo que propicia fantasías de entrar en un espacio íntimo y fácil 

acceso a la vida del terapeuta, lo que predispone a un ambiente seductor, puesto que nada 

pasa en la realidad. Esto tiene que ver con el efecto de desinhibición online que Suler 

(2004) describió, caracterizado por el anonimato, la invisibilidad, la asincronía (las 

acciones no ocurren en tiempo real) y la introyección solipsista (no veo al otro, por lo que 

me invento quién es y lo que quiere), imaginación disociada (pensar que tras la pantalla 

no hay gente real) y la sensación de poder actuar con libertad e impunidad. No todo esto 

es relevante en la terapia por Skype, pero sí la parte de imaginación disociada y la última 

relacionada con la autoridad.  

En definitiva, Skype puede resultar un escudo respecto a pulsiones eróticas porque 

ni paciente ni terapeuta se pueden tocar físicamente, pero también propicia la 

desinhibición y por la falta de corporización puede hacer que esto no sea tenido en cuenta 

en la terapia. 

Pensamientos finales 

Se puede pensar en un espacio como algo fijo, por ejemplo un lugar en un mapa 

o dónde se halla la consulta del terapeuta, en relación al espacio como un lugar 

practicado. Una habitación física o en un espacio virtual se convierte en un espacio 

analítico por paciente y terapeuta y el contrato que los enlaza durante cincuenta minutos 

a ese espacio. Repensar el espacio así abre nuevos horizontes a la hora de explorar la 

experiencia corporizada en terapia en un lugar físico comparándolo con un espacio 
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virtual. La pregunta que debemos hacernos no es si la psicoterapia mediada es buena o 

mala, sino si funciona o no con una diada paciente-terapeuta específica.  

Lemma utiliza Skype tan solo bajo ciertas condiciones. Tras haber visto a la 

persona de manera presencial (idealmente un buen periodo de tiempo), siendo explícita 

con las limitaciones y estando muy atenta a lo que supone esto inconscientemente e 

interpretarlo. Seleccionando a los pacientes, tratando de evitar personas con dificultades 

en la imagen corporal, personalidades límite o perversas, con capacidad limitada para 

representar experiencias y los que tienen dificultad para diferenciarse del otro o con poco 

juicio de realidad. Para Lemma es importante ser firme, aunque eso implique perder 

pacientes, con las personas que no se van a beneficiar de la terapia mediada. Por último, 

está muy atenta a su comportamiento dada la poca información de las contratransferencias 

somáticas y el peligro de actuar el erotismo más fácilmente sin estar presente.  

Capítulo 5. La transferencia digital y el anonimato del terapeuta 

Sobre el anonimato y la curiosidad 

Con la regla de la abstinencia, Freud describió que el terapeuta debía ser neutral e 

inhibir de alguna manera su personalidad y sus juicios para recibir eficientemente las 

proyecciones del paciente, procurando ser completamente anónimo. Ya antes de Internet 

era complicado mantener un completo anonimato: alguien le puede contar alguna 

intimidad nuestra al paciente, o incluso el propio paciente puede percibir algo sobre 

nuestra corporalidad. A veces nos cuesta no responder a preguntas personales sobre lo 

que sentimos o pensamos, o cualquier otro hecho personal. La regla dorada en general es 

que no hay preguntas inocentes, todo es interpretable. Actualmente, hay preguntas que 

puede contestar una simple búsqueda en la web.  

El destino de la curiosidad del paciente a día de hoy 

No es raro que al pensar acudir a un profesional, busquemos su nombre en Google. 

Lo raro para alguien actualmente sería no buscar información sobre el profesional en el 

que está interesado, por lo que en un mundo en que estar expuesto está a la orden del día, 

no querer saber es o que resulta interesante. Pese a que la falta de privacidad no es algo 

por lo que Lemma abogue, sí sugiere prudencia a la hora de interpretar comportamientos 

que busquen saber más sobre el terapeuta, inmiscuirse en la vida privada del o la analista, 

pues hay que tener en cuenta que, en los jóvenes sobre todo, los límites entre lo público 

y lo privado se han hecho más finos. Siempre es importante preguntarnos con el paciente 

sobre la ansiedad de empezar con un nuevo terapeuta. Para Lemma, lo que sería analizable 

es el comportamiento de buscar en las redes la vida privada del terapeuta, pues esa 

curiosidad infantil podría escalar a una intrusión perversa, haciendo el proceso analítico 

a veces inviable.  

Transferencia digital 

Para Lemma, el advenimiento de lo tecnológico no tendría por qué afectar al 

desarrollo de la transferencia, pero en su opinión sí a cómo se desarrolla. El nuevo mundo 

afecta al trabajo del analista de la siguiente manera: 
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a) Expone el anonimato del terapeuta, lo que cortocircuita el trabajo de 

representación: datos reales sobre el terapeuta bajan la curiosidad y reduce la 

tensión que se hace necesaria para estimular el trabajo representacional. 

b) Incrementa el mandato narcisista de querer saber y controlar al objeto sin su 

consentimiento, llegando a escenarios perversos con mayor rapidez. La 

intensificación de estas dinámicas de transferencia puede salirse de control, en 

lugar de gradualmente ser contenidas por el terapeuta al ir desvelándolas poco a 

poco. 

c) Acelera impulsos sexuales y agresivos, es una invitación a la actuación.  

El riesgo de disponer de información de nombres de familiares, procesos 

judiciales, etc... Es especialmente delicado cuando la parte psicótica del paciente escala. 

El riesgo más grande supone que el proceso de reflexión se desvíe peligrosamente de su 

rumbo sanador y amenace la viabilidad del proceso terapéutico en algunos casos. 

Jason 

Lemma nos expone el caso de Jason como ejemplo de lo que la falta de intimidad 

puede suponer. Era un joven de diecinueve años traído por sus padres, preocupados por 

sus ataques de ira. Vivía con ellos mientras estudiaba, pero los padres estaban 

preocupados de que dejara la universidad. Los progenitores eran ambos muy inteligentes 

y cultos, simpatizantes del psicoanálisis pues la madre se había analizado con éxito en su 

lucha contra una depresión crónica.  

Por dar una conferencia Lemma tuvo que cancelar una semana completa por 

primera vez desde que iniciaron el tratamiento. No se le dieron razones al paciente y 

mostró curiosidad de por qué. Encontró tentador que la autora pudiera cancelar sin razón 

a la vez que sospechaba que si él mismo necesitaba cancelar una sesión, la analista 

preguntaría el por qué. Lo sintió como una relación poco equilibrada: el trabajo del 

analista es saber y el suyo no preguntar.  

Se mostró desafiante, dijo que la analista quería saber lo que pasaba por su mente 

pero que ella protegía su privacidad. Dejó claro que la terapeuta no tenía ni idea de lo que 

él pensaba. 

Tras esto Jason quedó en silencio, distante. En un intento por reconducir la sesión, 

Lemma dijo que le estaba haciendo notar con su silencio que podía mantenerla fuera de 

su mente. 

Jason respondió rápidamente que debía mantenerla fuera, pues si llegaba a 

conocer lo que había en su mente dejaría de verlo en consulta.  

A Lemma le desconcertó lo rápido que contestó, como si verdaderamente ella se 

fuera a enfadar por lo que le ocultaba. “No solo sentimientos o pensamientos... Acciones 

también...”, añadió.  

No fue hasta semanas más tarde que Jason retomó este tema. La semana anterior 

a ausentarse de las sesiones, le preguntó cómo se sentía sobre este tema. Jason no entendía 

el énfasis en que la terapeuta fuera una pizarra en blanco. La autora respondió que parecía 

querer saber dónde iba a ir, por qué cancelaba la sesión. Antes de poder acabar la frase, 
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dijo con un aire triunfante que me sorprendió: “Turin, capital de la región del Piemonte...” 

Lemma advirtió que le estaba revelando las acciones por las que estaba preocupado días 

atrás y por las que podría ella querer dejar de verlo. Él dijo que la había buscado en google 

varías veces desde que empezaron el tratamiento, y se había dado cuenta de que la semana 

que iba a faltar iba a dar varias clases en Turin. La analista intervino diciendo que una 

parte de su mente se preocupaba de lo que podría ella pensar sobre la búsqueda, pero al 

mismo tiempo se sentía emocionado de tener acceso a información que se le había 

negado. Jason asintió. Dijo que las normas de la terapia eran estúpidas, no entendía por 

qué no podía ser la terapeuta más directa sobre sus razones para cancelar sesiones, nunca 

le gustaron las normas que venían “de arriba”, impuestas.  

Tras este intercambio ocurrió que Jason pasaba largos ratos buscando sobre la 

analista en Internet, siguiendo sus movimientos, encontró la dirección de su casa y del 

trabajo de su marido. Tenía interés en saber quienes eran sus hijos y confesó no haber 

encontrado información sobre esto. La autora sintió que jugaba con su curiosidad sobre 

qué fotos, eventos y más podría descubrir. La miraba “desde arriba” en su estado 

omnipotente, escudado tras una pantalla que paradójicamente le permitía su tan anhelada 

estatura/potencia en relación con el objeto, a la vez que mostraba su necesidad de 

esconderse.  

Justificaba su comportamiento diciendo que debía saber quién le estaba ayudando. 

Se resistía a las interpretaciones pese a que estaba claro que temía que yo acabara con la 

terapia. Pese a su ansiedad, el triunfo de su intromisión lo defendía de la ansiedad. Estuvo 

varias sesiones contando lo que descubría y disfrutaba pensar que inquieraba a la 

terapeuta. Lemma dice que sí que se sentía inquieta. 

Ella se preocupaba por la facilidad de Jason para evadirse en el ciberespacio y 

cómo esto alimentaba su omnipotencia. Se le hacía difícil trabajar con él. La invasión a 

su privacidad impedía avanzar en terapia y un espacio potencialmente útil como es 

Internet se convertía en un festín voyeurista.  

Tras muchos meses Jason reveló que se masturbaba con un vídeo de YouTube de 

una de las conferencias de la analista. Se le notaba excitado, especialmente por haber 

encontrado un espacio en que sin saberlo había convertido en un objeto sexual a la analista 

que podía usar a su antojo. Su actividad masturbatoria usando sus imágenes parecía haber 

adquirido una actividad compulsiva. Bromeó con que gracias a la excitación que le 

produjo el vídeo había descubierto que le gustaban mujeres mayores y que empezó a 

descargar pornografía en la que mujeres mayores eran degradadas.  

Información como un fenómeno transicional 

Jason uso la información sobre la autora para dominarla, pero Karen, otra 

paciente, lo hizo para manejar su separación. Usó esta información como una especie de 

objeto transicional, en el sentido que le daba Winnicott. Así, los fenómenos transicionales 

son áreas intermedias de la experiencia humana entre la realidad interna y la externa. Los 

objetos transicionales no se perciben por el niño como externos (su mantita, su juguete), 

sino que son símbolos de una tercera realidad ubicada entre el sujeto y el objeto. Preservan 

la ilusión de simbiosis con la madre, y el niño piensa que lo que crea, existe. Permiten 

transicionar hacia la paulatina e inevitable desilusión que viene de los límites del yo, y de 

la distinción entre fantasía y realidad. Lemma sugiere que algunos pacientes utilizan 
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información de este mismo modo, no de un modo persecutorio o intrusivo, sino a modo 

de calmante y de relajación por la fantasía de presencia del terapeuta.  

Karen 

Era una mujer en el ecuador de los veinte, derivada por su médico de cabecera por 

quejas psicosomáticas, las más notables un eccema y síndrome de intestino irritable. 

Perdió a su madre muy joven, a los doce años, tras una larga batalla con el cáncer, tras lo 

cual vivió con su padre y su hermano pequeño. Su padre se volvió a casar pronto y Karen 

nunca se llevó bien con su madrastra, pues sentía que quería eliminar cualquier rastro de 

su madre de la casa familiar.  

Describía la relación con su madre como intensamente cercana. Cuando murió se 

quebró su mundo: se sentía perdida y sola. No sentía que pudiera acercarse a su padre, al 

que siempre percibió como lejano de la familia. Se sintió enfada con él por volver a 

casarse tan rápidamente pese a decir que podía entender por qué lo hizo. Sus interacciones 

conmigo eran tímidas, pero percibí el deseo de forjar una relación intensa. 

Los parones en la terapia le eran difíciles de manejar, manifestando un 

empeoramiento del eccema. Tras el primer parón largo volvió quejándose de que no 

estaba afrontando las cosas correctamente y que sus síntomas empeoraban. Sentía que 

necesitaba más ayuda y hacer terapia más a menudo. En ausencia de la terapeuta, dijo 

ansiosamente, la buscaba en Internet. Se tranquilizó al encontrar vídeos y fotos. Se 

disculpó por entrometerse en la vida de la autora. Estaba preocupada de que pensara mal 

de ella por hacerlo, pero necesitaba esa sensación de cercanía cuando estaba alejada o de 

otro modo se hubiera “roto en pedazos”.  

Dijo que no buscaba información como tal, que no quería buscar detalles 

personales. Simplemente buscaba reafirmar que la terapeuta existía y que había “rastros” 

de ella en Internet. La principal función de la búsqueda de Karen fue sentirse cerca de 

Lemma, que no la había abandonado.  

Durante los dieciocho primeros meses, los parones en la terapia se manejaron así: 

durante épocas especialmente estresantes para ella en los que la analista no podía 

atenderla, se ponía un podcast sobre la terapia que había encontrado. Lo reproducía una 

y otra vez. Oír la voz de su terapeuta la inducía a un trance semihipnótico, según sus 

palabras, y la calmaba. Deseaba tener fotos o vídeos de su madre, pero había poco sobre 

ella a lo que acceder.  

Conforme Karen mejoró, no necesitaba usar Internet para evocar la presencia de 

la autora. Hablaba con elocuencia sobre la importancia que había tenido esa fase en el 

trabajo. Explicaba con la información sobre la terapeuta se sintió segura hasta que se 

convertó en una figura de apego estable, que progresivamente incorporó en su interior y 

podía hacer uso de ella en mi ausencia.  

Conclusión 

Los grandes descubrimientos tecnológicos generan su propia mitología, pues se 

pone en práctica antes de que los investigadores puedan asegurar lo que provoca e implica 

su uso, creando un vacío entre el cambio y nuestra comprensión sobre él. Greenfield 

(2014), una neurocientífica, afirma que la tecnología no es meramente adictiva, sino que 
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supone una amenaza existencial. La orden evolutiva que impera en el cerebro es la 

adaptación al ambiente, pero el mundo digital avanza demasiado rápido para que el 

cerebro, o las regulaciones gubernamentales, les sigan el ritmo. Se ha criticado que 

Internet promueve lo rápido, la distracción, la ética de lo veloz y lo eficiente, del 

consumo.  

En la era digital el cuerpo del niño ya no se libidiniza primordialmente por sus 

identifcaciones con los padres, el uso que se le da a lo tecnológico tiene un rol de vital 

importancia en la experiencia de corporización de los niños. El cuerpo del niño victoriano 

en la época de Freud se hallaba en constelación de unas pocas personas y con acceso a 

una experiencia limitada, a día de hoy el mundo virtual expande todo para mal y para 

bien. 

Para la autora la sexualidad digital tiene una cualidad perversa más polimorfa, 

pues el deseo queda fusionado al cuerpo-máquina. El cuerpo del niño se representa de 

manera diferente que en el paradigma clásico del Edipo. En el proceso digital el niño 

inscribe no solo las proyecciones parentales y sus identificaciones, sino también los miles 

de semiobjetos e identificaciones previamente confeccionados en una ciberexperiencia 

llena de estímulos y de imaginario sexual. Esto, a diferencia del Edipo, no requiere de 

trabajo psíquico, sino que es un proceso de incorporaciones.  

La autora piensa que, con la tecnología, los pacientes tienden a retirarse 

mentalmente a un lugar en el que les cuesta sentir y pensar. La ansiedad se vuelve más 

urgente y se tiene prisa en aliviarla, para lo que la tecnología puede servir, pero impide 

que se resuelvan las causas subyacentes. 

Una gran lección psicoanalítica, dice Lemma, es ser cautos ante la seducción de 

lo nuevo, de lo que aún no tenemos, por lo que estaría bien considerar la tecnología en 

términos de cómo mejora y cómo empobrece nuestras vidas. Sobre todo, en la parte en la 

que impacta en nuestra capacidad de intimidad y cómo se interpone en el conocimiento 

de la naturaleza de nuestro deseo.  

Comentario 

Desde la distancia y a la vista de las graves consecuencias que pueden tener, es 

fácil caer en el prejuicio contra las nuevas tecnologías y todo lo que implican, pero 

Lemma es capaz de ver algunas de sus virtudes sin adoptar un punto de vista inocente, 

naive. Creo que está claro, mucho antes de abrir el libro de Lemma, que las nuevas 

tecnologías están aquí para quedarse y solo queda adaptarse a esta nueva realidad, por lo 

que explorar su realidad, tanto la virtual como la física, se hace imperativo. 

Personalmente, me ha parecido muy interesante la visión que la autora tiene sobre 

cómo interactúa lo virtual con la identidad y como, según su visión, no puede darse una 

representación virtual sin un cuerpo real en el que basarla y los problemas que se dan 

cuando se escapa del cuerpo hacia lo virtual, especialmente cuando la imagen del mismo 

está afectada.  

En la exposición de Lemma, es interesante la idea de que el ciberespacio puede 

servir para entrenar habilidades sociales o incluso explorar facetas de uno mismo desde 

un espacio seguro. Una persona tímida puede dar su opinión en un foro sin temor a que 
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la vayan a ver, y eso podría suponer un trampolín a la realidad si se elabora correctamente. 

Soy consciente del peligro de quedarse atrapado en el mundo de la ciberfantasía, pero veo 

que es interesante adquirir esta mirada más compasiva al que seguramente para muchas 

personas sea el único lugar que sientan seguro o puedan explorar identidades diferentes 

hasta forjar una propia.  

Durante la adolescencia (Erikson,1968), en el contexto del desarrollo humano, la 

etapa de moratoria se caracteriza por una búsqueda de identidad. Supone una interacción 

de gran intensidad con el entorno (personas, objetos, sentimientos...), pero de manera 

tentativa, a modo experimental, de búsqueda. De solventarse este proceso 

adecuadamente, esto cristalizaría en una experiencia integrada del yo y una percepción 

de agencia y sentido vital. La cantidad de información a la que se tiene acceso ha 

aumentado a la enésima potencia en el siglo XXI, especialmente en esta tercera década. 

Ante esto, unido a la fluidez y el fuerte individualismo que el Zeitgeist de nuestra época 

impone, junto a la hipercapitalización de dicha individualidad, no es de extrañar la etapa 

de moratoria tarde un poco más en transitarse. No creo que sea algo necesariamente malo 

o bueno per se, pero sí que hay que repensar el modo de acompañar a las personas a que 

formen una estructura que les permita mentalizar correctamente y conectar con su deseo 

genuino, sea este afín a los deseos prefabricados por la sociedad o no.  

Turkle (1997), hablando ya del adulto, se preguntaba hace casi treinta años que si 

estos juegos online en los que se vive una realidad paralela son simplemente un juego 

superficial o es una expresión de una crisis de identidad similar a la del adolescente. Con 

esta idea en mente, se alzan nuevas incógnitas: ¿qué personajes se interpretan online a 

modo de juegos de rol y cómo se relacionan con el self físico? ¿Aprende algo nuestro self 

real del virtual? ¿Se vive como una extensión del yo, o es un simple juguete con el que 

entretenerse? ¿Cada personaje que se encarna online aporta algo a la experiencia en la 

vida real? ¿La inmediatez y la fantasía de omnipotencia son suficientes para explicar por 

qué tanta gente huye hacia el ciberespacio?  

La autora termina la obra hablando del anonimato. A día de hoy es prácticamente 

imposible permanecer anónimos para cualquiera que tenga acceso a Internet, queda 

bastante claro en las viñetas de Lemma: con el caso de Jason, una intromisión incesante 

y casi persecutoria, y el de Karen, amable y a modo de objeto transicional. Desde posturas 

más relacionales se ha reconsiderado la norma de abstinencia del psicoanálisis original. 

Sin el anonimato, es imposible mantener la norma de abstinencia, el terapeuta ya no es 

un espejo completamente neutro. Bleichmar (1997) con el concepto de posición 

emocional instrumental explica que para que en el paciente puedan aparecer algunos 

estados afectivos se necesita que estos estén presentes en el terapeuta. De alguna manera 

el terapeuta ya no es una tabula rasa, sino un espejo con diferentes formas, texturas y 

concavidades y convexidades, pero sigue siendo un espejo. Por eso creo que, salvo 

extremos como el de la viñeta de Jason, podría incluso reconducirse esa información que 

existe sobre el analista en virtud del bien del paciente, sin temor a que la terapia se 

malogre por que este se entere de algo privado.  
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